刚刚过去的这个冬天，都说是60年来最冷寒冬。就像许多人没能撑过这个年关一样，同样没能撑过这个冬天的，还有很多其他东西。
比如我家那棵养了20多年的探春，它被冻死在这个冬天，连同另外一棵小点的探春，以及一棵开花比拳头还大的栀子。
这棵栀子花，一朵就能香满院子
最让我心痛的，还是那棵老探春。比起我希望它能活的寿命，它提前了几十年死掉。
1.
有的人对于花花木木的喜爱，如果不是没有来由，那可能是源自天性。有的人经过后天培养，也可以产生兴趣。我可能属于前者。
从很小时起，我就对花草着迷。在如今家里满满一院子几十上百种花草中，最早的几盆，多是我养的，而且可以追溯到20多年前。
每年过年前后都会开满小黄花的两棵迎春，是我从山上挖回家的。
这棵迎春，以前是乱蓬蓬一丛，后来分成了两株
我还记得，当时是一个表哥结婚，到山上上喜坟，我也跟在他们屁股后面上山玩。在坟头附近的斜坡上，我挖了几根迎春小苗，回家栽在瓶瓶罐罐里。
如今，表哥的孩子都已经20多了。
在那些花草中，有一棵金桂，是我9年前从潍坊一路抱回家的；有一棵海棠，是高中时从集市上买的。当时，15块钱对我不是小数，父亲问我花了多少钱时，我也没跟他说实话。
还有两棵五角枫，是11年前从石家庄抱回家的。
这两棵小枫树辗转多公里抱回家，现在已经是两棵大树
当时枫树苗比火柴棍粗不了多少，长在一个小瓷盆里。我从大学校园里捡的树种，摁在盆里，就长了出来。那年放假，我抱着小花盆坐了一夜火车，辗转多公里抱了回家。现在，两棵枫树已经比碗口粗。
还有一盆每年春天都会开几十朵红花的野百合，是我小时候在山上放羊时发现的，到现在也过了十几年。
这盆野百合，就开上面那种红花，而且会开很多
尽管我知道野百合每年都开花，而且越开越多，但我一次都没赶上过，它花期短，而且一年只开一茬。即便如此，每次浇花时，我都不落下它。
不管是冬天还是夏天，只要回家，我都要拿着剪刀，把所有花木都修剪一遍。于我而言，其乐无穷。
2.
那棵探春，也养了20多年了。
最初，它是姑家一棵探春身上的一根细枝条，被压在土里生了根，剪下来拿回了我家。
20多年里，这棵探春经历了许多个花盆。从破塑料桶到一个小水瓮，再到越来越大的陶制花盆。
许多年前的探春，又细又高，因为折过一次，只能用竹竿支起来
它的主干也长得越来越粗，尽管许多年前基部曾被风刮折过一次，用尼龙绳和塑料布缠起来后，又神奇地愈合了。
它的身型，也经历了从三层到两层再到三层。以前留了三层，怎奈以前的老屋实在太矮，冬天搬进屋里直戳顶棚，就剪掉了最上面一层。
后来，盖了新屋，再也不怕它戳到天花板，就又留了一层。
去掉一层后的探春，矮胖粗壮
每年春天，它开完一树花后，用剪子剪掉所有细枝条，每一层只留几根老桩子，让它们发新芽。一年一年，周而复始，年复一年。
每年春天都把它剪成秃子
曾经有好几个人，都想买下这棵探春。它粗壮的主干和还算像样的造型，确实容易让喜欢花的人动心。
但怎么可能卖它呢？小心翼翼地伺候了20多年，它逃过了不知道多少只羊的毒口，才活到了今天。
然而，前段时间，父亲在电话中跟我说，这棵探春冻死了。
3.
每年深秋，父亲都会把所有的花草搬进室内，这是北方养花必不可少的一步。
以前还住老屋时，一到冬天，床底下、桌子底下……角角落落旮旮旯旯都摆得满满当当。
住老屋时，过年天气好，我把花从床底下、桌子底下掏出来晒太阳
即使是拆掉老屋盖新屋那年冬天，父亲也把它们搬到了三叔家屋里，没有冻死一盆。
但这个冬天，竟然把探春冻死了。
父亲说，往屋里搬得太迟了，下过大雪后才搬的。而搬得迟的原因是花盆太大，他一个人搬不动。
这确实是一个实在的原因。有好几个大花盆，都得两个人才能抬得动。父亲每年秋天，都得趁着家里有旁人时搬，或者找邻居老头帮忙。
但这个原因又有些站不住脚，其实父亲压根就没想往屋里搬这棵探春。
自从父亲见过邻村一个养花人一直把他的探春放在室外过冬之后，就想当然地认为，探春在室外过冬也冻不死。他跟我念叨过好几次，我也每次都反驳他，至于听不听得进去，只有父亲自己知道。
结果很显然，一向固执己见的父亲，再次显示了他的固执己见。
可能是眼瞅着这棵探春要完，父亲才又把它搬进了屋里，但已然无力回天。不只是这一棵，还捎带着让去年夏天从二姐家搬回去那棵探春也一起冻毙在室外。
这棵探春，也冻死了。。。
4.
害，没法说父亲什么。
他有自己的一套可以自洽的逻辑体系，即便了解他如我，也很难改变。
只是，一想到养了20多年的探春，就这么被冻死了，还是有些痛心。
多年以前，没几个像样的花盆，还得提防着羊去吃花
曾经以为亘古不变的真理，会被颠覆；曾经以为会一直陪在身边的人，会突然离去；曾经以为能一直活下去的花木，也会撑不过一场寒冬。
但我还是没法说父亲什么，因为他自己已经十分内疚，尤其是一下子少了三大盆最好的花木（除了两盆探春，还有那棵开花比拳头还大的栀子）。
而这满院子的花木，平日里也只有父亲在料理。
这个周一下午，父亲突然给我打来电话，让我打开摄像头，看他栽花。我再次哭笑不得，这个工作时间打来的电话，同样不合时宜。
但我还是跟他闲扯了几句，并打开了摄像头。那天，父亲和村里一个60多岁的大哥，开着三轮车去十几里外的山上，刨了一堆野生的树桩子。
父亲在种金雀花
父亲说，那是金雀花，栽在几个闲花盆里。“这个不怕冻，冬天不用往屋里拿。”父亲这样表达他的内疚。
“又不是什么好东西，很多地方用金雀花搞绿化。”我说。
“啊，是是，就是那个。”父亲说。
我没再跟父亲多说，但通过监控，看了他挺久。
董不懂咳，多谢多谢！
