小时候长在奶奶家，最喜欢的是奶奶家院子里的一棵巨大的栀子花，问过奶奶这花到底有多大，奶奶说她年轻的时候就有了，不记得有多少年。

栀子花年年长高，叔叔在根上垒了土，周边砌上毛石，栀子花愈发茁壮起来，枝叶恣意伸展，竟占去了小半拉院子。我从没在别的地方见过这么大的一棵栀子花，村里的人也都这么说。不过大家并不觉得这花有多稀奇，栀子花在农村也就是极普通的花，即使它长得再大。来我家的客人很少夸赞它，大家总对我叔叔搜罗的新奇的金鱼品种饶有兴趣；或者对盆景中的假山造型赞不绝口，没有谁会注意这大而不当的栀子花。但到了栀子开花的时候，那浓郁的香气就会充斥整个庭院，无法让人忽视。大家惊叹这繁茂的花树，如此多的花朵同时绽放，香气浓郁至人头晕，临走时不忘索要几朵，或者别在衣服上，或者簪在头发里。栀子花开得实在太多，每天摘掉几朵就和没有摘一样，你会看到那些来不及摘的慢慢地在枝头发黄。我那时的乐趣就是每天把这些发黄的花朵从花树中剔除，只留下那些未开放的和正在开放的栀子花。奶奶见到会埋怨我：灏子，动那些花干嘛，黄的也很香啊。

奶奶家的栀子花从六月就开始开放，零零星星，到满树花开，再零零星星直至八月。到后来发现一个花苞都不是很容易了，偶尔一朵藏在枝叶下的露出了白边，都让我和堂妹惊喜万分，这时候的花比旺期的要小一些，但依然开得很香。

栀子花是常绿植物，即使没了花儿，满树油亮的叶片在冬天也是一道风景，尤其是下过雪之后。积雪堆在宽大的叶片上，层层迭迭。未及融化的在第二天的早晨又都冻成了玲珑剔透的冰凌，一枝一枝垂挂下来，甚至裹在黑色的的枝条上，那分明也是一树的花儿。

一直不知道栀子花名字的由来，连我奶奶也不知道。在小时候的我看来，应该叫枝子花更好些，“栀”字那么难写，又没人知道是什么意思。后来才从一本书上知道栀子花的棱状花萼很像古时候的一种酒器――卮，栀子花才由此而得名。的确，在每年五月栀子花还没有开放的时候，我和堂妹就会找到很多有着棱状萼片的小花苞，或在枝条的顶端，或藏在叶腋，很是瘦小；逐渐逐渐，在萼片的中间露出螺旋状的花苞，完全还都是绿色；花苞日益饱满起来，忽而有一天在花苞的螺旋线上绽开了一丝白色，那沁人心腑的香气也就此散开来；待到花苞完全绽放，你只能在花瓣背面的边缘隐约看到那动人的绿了。栀子花别称玉荷花，想必是这美丽精致的花朵仿佛翠玉雕琢一般，洁白而隐隐有绿。盛期过后，白色的花瓣会慢慢变黄，这时候的香气似乎更加浓郁，更能吸引很多不知名的小虫聚集在渐渐发黑的花蕊上；于是黄栀子成了栀子花的又一别称。

奶奶家的栀子花很少有种子，偶尔有那么几个花萼宿存于枝条上，不知什么时候也会脱落下来，从没见任何一棵小苗长出，听老人们说好的品种的花都不容易结子的。邻居们想讨一棵回去养？很简单，小叔会弯下一根枝条，中间埋在土里，再压上一块石头，一个月左右就会生出根来，再直接用剪刀剪断枝条就可以移栽了。

奶奶家的院子种过许多花，从月季到牡丹，还有山上挖回来的杜鹃和百合，鱼池里还养过睡莲，但总没有这栀子花长久。奶奶去世以后，已经很少有人再回去，老屋久没人住免不了要坍塌，于是卖给了邻家。上次清明的时候我还回去看过，屋子破败了许多，且不像小时候看起来那样高大，栀子花还在，依旧占满了小半个院子。新的屋主一下子就认出了我，和我聊了很久。我并不认识他，这不奇怪，因为不常回来，村里有很多人我都认得不清。后来姑姑告诉我，那个老人是个瞎子，我觉得很玄妙。瞎子的听力一定很好，他可以从脚步和语音中判断我是一个外人，加上来看老屋一定是老孙家的子孙，但老孙家的三条根就是眼神好的也不一定分得清，他是如何知道我是谁的呢？姑姑说你很小的时候他带过你数学课的，我觉得这个解释也太牵强了一些。

栀子花像占领庭院一样占领着我的记忆空间，在堂妹家看过一张照片，我和奶奶还有堂妹表妹在栀子花前的合影。奶奶已经很老了，但精神还可以；我大约20岁，年轻的很；堂妹和表妹还只是孩子；栀子花就在背后，她默默地见证了三代人的成长。我想我会带我女儿去看看这棵有灵性的花，告诉她这棵栀子花的故事。