知名白癜风专家 https://m-mip.39.net/news/mipso_5740876.html

点击上方蓝字，订阅“传媒1号”

文丨黯

来源丨GQ中国

导语：他近20年的人生就像一场盛大的真人秀，但距离最近的朋友却都说他的内心是一个谜。

36岁那年，何炅无意间曾对朋友说：“呀，有点怕老。”如今他41岁，步入中年，距离他进入真人秀节目已经二十年。

他在这个全民娱乐的时代精准地了解真人秀的目的与规则，二十年来尽心竭力，扮演着时代赋予他的角色：赠人快乐、增添暖意的好人。他反应敏捷、真心欢笑、略缺厚重，这正是娱乐时代需要的。他精准地踩到了每一个节点，成了娱乐中国的里程碑式人物。

但与此同时，中年何炅也面对着前所未有的困惑，在大众面前，他小心地掩饰着这些辛酸和不快，但生活里，中年心态和内心悲伤会突如其来地袭击他，展示出这二十年真人秀生活的内在复杂意味。

“你确定吗？”何炅抬高了声音。上海宝山电视台演播厅内忽然静了一下。

持续近三个半小时的网络综艺节目《你正常吗》录影刚结束，多名观众正打算起身离开，一位年轻的女编导上台，希望何炅补录一句“请看VCR”，何炅此前说的是“请看大屏幕”。女编导显然没想到会遭到这个反应。

“我是一个没有什么时间可以浪费的人，很多事情没有机会再来一次。我又错不得。所以在感到疑惑的时候，我要非常明确地把事情沟通清楚。我不同意，请你说服我；如果你不能，那好，按我说的做。”

何炅刚刚度过了他的41岁生日。

那也是他最忙的几天：先在上海录了两期《你正常吗》，再飞回北京剪辑电影《栀子花开》，后到长沙录两期《快乐大本营》，又乘早班机到北京为《智族》杂志拍摄封面。

私下里，他不介意偶尔表现出个性，但正像观众们在屏幕上看到的一样，何炅大多数时候公开展示的是让人温暖或快乐的形象。

《你正常吗》第一次录制原本计划在下午四点开始，但因为各种原因，到四点半还没得到开始的通知，何炅抱怨了一句“不喜欢不按schedule来做事情”。两分钟后，节目组通知开始，他站起身，最后正了正衣冠，走进演播厅前，哼唱了几个音节，说了一句“开工了！”——这是他的自我仪式，时常出现在每项工作开动时。从这一刻起，他进入公共状态，脊背挺拔，面色沉静，随时准备开启笑容。

生日当天，《栀子花开》剧组20多人飞到长沙，和快乐大本营团队一起为何炅庆祝。因为人太多，他们在KTV开了两个对门的大包房，何炅来回串场。以前，他是麦霸，这几年他在KTV很少唱歌了，点的歌成了背景音，他在那里和朋友聊天、喝酒。有一个细节也许折射出中年何炅的内心世界。那天喝到最后，他哭了。

“可能是孤独寂寞流露出来”，几天后他解释说，这被他用作表明自己内心隐秘的证据，“我并不是一个无忧无虑、就像大家看到的那样一切都OK的人。没有这样的人，但我学会了不把这些东西呼天抢地的秀给别人看。”

何炅给朋友们的绝大部分印象也是积极的。

他对旁人体贴入微。《快乐大本营》制片人罗昕年进入节目组，她还记得，早年她和一些工作人员与何炅一起去日本，当时他们出国经验都很少，只有何炅对日本比较熟，在地铁站外，他指着线路图详细地告诉他们要逛街、要去景点分别都哪个站下；罗昕曾无意中说想买个耳机，在日本，何炅给她打电话，告诉她自己在一家店发现了她想要的耳机，详细告诉她如何走，如果她找不到，他可以在店门口等她。

他也是宽容的。主持人李湘说，大家一块吃饭，何炅从不迟到，对别人的迟到他也从不抱怨，“时间长了跟何老师吃饭我都不敢迟到，一迟到得愧疚一个月。”

好友黄磊说，“一个人特操蛋，我就会直接跟他说，你丫怎么这样？但是炅炅就像没看见一样，你问他就说，人家肯定也有苦衷。自己消化就完了。”

“他的宽容、周全、接纳、善意……”黄磊总结，“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步，甚至亲者痛，仇者快。亲者说你能不能别这么做个好人，你怎么这么老好人，你不能老是好。但是他说我就是这样，我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

李湘说，如果有人说他跟何炅处不来，那绝对不是何炅的错，“你连何老师都合不来，那你还跟谁能合得来？”

人到中年，何炅越发表现出让人依赖的气质。

龙丹妮说，台前幕后他“操碎了心”，“本来他只要完成主持一件事就行了，他还会看赛制，看每一个艺人心情好不好，跟导演组沟通、讨论。”因此，当李湘知道江苏卫视《为她而战》由何炅主持，原本对节目组邀约有点犹豫的她接受了，“何老师在，我们安全了”。

站在台上，何炅随时用余光