/栀子花开/

我们总是在百转柔肠之后，变得冷静淡漠。

——木心

夏天的前奏总是淡淡的栀子花香，在绵延缠绕的氛围里低吟着关于离别的故事。

记得第一次意识到离别的含义，是在小学毕业的时候。那个夏天，校园的栀子花全开了，我第一次在写作文的时候，用了题记这样造作“文艺”的手法来开头，那个时候还不知道原来有些分开，可能就是再也不见。

我的同桌是个脸圆圆，瓷娃娃一样的女生。六年， 的那头，永远坐着她。再次相聚，是十二年之后了，远在千里之外的深圳。我去实习，她热情地接待我。但是相聚总是短暂的。我最后还是没签深圳的工作，而她留在了那个朝气蓬勃的城市继续打怪升级。

01.津门的六月没有栀子花

第二次离别，要到高中了。中学时代很好的几个朋友都升入到同一个高中，虽然在不同的班级，但是经常碰面。直到高中毕业，大家的人生轨迹都发生了很大的变化。我们分散在不同城市，而在天津的只有我一个人。

海河的风很大，一吹起来，头发就狂魔乱舞。我第一次喝海河牌巧克力牛奶，第一次吃夹一切的煎饼果子，也第一次品尝到孤独的滋味。那个时候，每到周末和假期，我就往外跑。要么坐半个小时的城际去北京找戴戴、媛媛他们。要么坐三四个小时的高铁去青岛找佩奇和小健。

天津其实算不上一个旅游资源很多的城市，但是我招待了好几拨朋友。在海河边吹风，在天津之眼狂吼，在宿舍窝着分半个西瓜。大概是那个时候，我太害怕，害怕一个人面对孤独的生活。也是大学毕业那年，西瓜应了我们小学时的十年之约，来天津找我耍，我带她沿着天津/北京/青岛，走了小半个月。那个夏天，印象里没看到栀子花，这种在南方随处可见的花，在北方似乎很少见。

02.是泪珠也是珍珠啊

第三次离别，是去年，研究生毕业。我刚去长沙的时候，一个认识的人也没有，唯二的两个老同学都从那里毕业了。

那个时候，我很喜欢爬岳麓山。开心的、不开心的情绪，都会被山间的风带走，留下一个放空的我。后来，我渐渐有了一群“志同道合”的“饭友”。我们一起在奶茶店里狼人杀，一起约着周末吃顿好的，一起应付老师的组会检查，一起吐槽对方的论文，一起在对方的生日里挑自己喜欢吃的蛋糕。

但是分别还是静静地来了，我还记得那些挂在彼此脸庞上的泪珠，成为记忆里的珍珠。有人继续读书，有人去北上广闯荡，有人当人民公仆，也有我回武汉重启生活。

03.嘿，又到站了

第四次离别，是昨天。是和我同届进公司的小姑娘。其实我也就比她大了两岁，但是她软软糯糯的，在我心里，我总喜欢把她当作小妹妹。每次她找我商量事情的时候，我就想，这就是一个小姑娘呀。

每天下班的时候，我们都会一起回宿舍，她是个特别特别安静的人，一路上只听到我聒噪的声音。这样无声的左右，可能我也习惯了吧。直到这天，小姑娘默默地走开，低着头，一点点走出我的视野，连告别都来不及讲。

其实，我知道，分别是生活永恒的主题，没有人能一直伴你左右。就像小时候，老师上作文课，讲得范句：人生就是一列开往未来的火车，有人上车，也有人下车，但每个站点都有它独一无二的风景。

04.这一站，是生活

我开始小心拾起生活里那些细碎的快乐。分别是常态，但生活是自己的，不是吗，即使一个人生活，也要好好过。

清晨六七点，朝露未晞，江汉路上嬷嬷推着单轮的那种老式推车，叫卖栀子花。有些花朵喧闹地开放着，有些安静地打着花苞。我每次都会买三大把，刚好装满一个小花瓶，香气可以延绵一周。

下班的时候，我会在宿舍楼下吃碗面，阿姨对我特别好，每次都给我加料，让我的减肥大计屡屡失败。有次我下班回来晚了，阿姨一边给我煮面，一遍唠叨着，今天回来晚了半个小时哦。

等我拎着面回宿舍，宿管大爷喊住我：姑娘，你的花开得特别好。我笑着谢谢大爷，其实那两盘绿植算不上花，就是普通的绿萝。我有时候犯懒，就会把它们放在门口，每次宿管大爷都会帮我浇水，即使是疫情的时期，它们在大爷的照料下，也长得很好。

这些小小的确幸，我都会一一收藏，成为温暖和微笑的源泉。栀子花开，有人离开；栀子花开，但也似故人来。而我，一直在这里，等你们来。

-END-