岛城的夏天来得踌躇。经历了连续几天的“高温天气”后，气温突然下降，让我们认为理所当然的“入夏”变得扑朔迷离。雨却下得胶着，从立夏下到小满，依然没有消停的迹象。

这种天气是适合漫步的。选个雨后的时光，在凉爽清新的空气中深呼吸，让脚步变得轻慢，让目光温暖而充满慈爱，去注视身边的每一朵花，每一片叶子；去聆听飞鸟扑翅的声音，甚至细微的、虫子呢喃的声音。我们与自然的对话，可以用磅礴辽阔之态直抒胸臆，也可以用纤细的、充满母性的絮语，唤醒心底的柔情。

露珠集结在叶子上，特别是在宽大的芭蕉叶上，它们吸纳着周围所有的色彩，在阳光下显得晶莹剔透。

你在路边守候的样子/很美/我轻轻走过/你的露珠里/晃悠着我的影子。

——妖微

春天的花开得热闹而仓促，让人目不暇接。几场春雨以后，春花七七八八地凋落。阳光渐暖，枝头上、水塘边、马路边到处都是残花的影。万物都有各自的宿命，伤春悲秋也是枉然。

绣球花开得正旺，五彩缤纷的样子很有夏天的模样，热烈、绚烂。我不喜欢绣球花，不只是它花团锦簇的模样少了灵秀之气，同时因为它是没有香味的。我固执地认为，作为正经的花，没有香味是无法弥补的缺陷。

“楚泽多兰人未辩，尽以清香为比拟。萧茅杜若亦莫分，唯取芳声袭衣美”——

（《兰》梅尧臣）描写出兰花不入俗流的清香；

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”——（醉花阴.薄雾浓云愁永昼》李清照）是菊花的幽香；

“色欲泥人还滴露，香如泛酒莫辞杯，佳人笑插鬓云堆”——（浣溪沙.玫瑰花》赵怀玉）我们闻到了玫瑰如麝的浓香。

在描写花的古诗词中，形态与香味往往都会涉及。在我看来，“形”能悦目，令人愉悦；“香”能赏心，令人神怡。香味是花的灵魂，更容易抵达我们的心灵。

闻到兰花的香味，我就会想起小时候住在老房子的日子。那时家里养过一盆兰花，是用破漏的脸盆做成的花盆，放在二楼窗户边的八仙桌上，我的床就靠着这扇窗。兰花一年比一年开得旺盛，每到花开的季节，满屋飘香。父亲很是得意，说他采来的这盆花是九头兰，很珍贵的品种。

一个初夏的夜晚，我们一家人看完电影回家，发现开得正旺的兰花被野猫给糟蹋了，盆摔落在地板上，泥洒了一地，好多颗花朵折了。“哎呀，忘了关窗户了”我发出第一声惊呼。一家人都往楼上赶，一边心疼着，一边诅咒着野猫。

父亲从泥里扒拉出没有折坏的兰花，重新栽入盆中，但剩下的兰花渐渐枯萎，没能活过那个夏天。从那以后，我们家再也没有养过开得如此旺盛、香味如此浓郁的兰花了。

18年前，6月末的某个清晨，我们在下山的路上闻到了栀子花香。

“那天也是在山上，父亲想买已怒放的栀子花，我说买那株未开的吧，好好养着，明年便也能开了。结果未等到次年春天，父亲很突然地去了。”我至今无法忘却他说这话时满脸后悔的神情。

“后来花开了吗？”我问。

“没开。”他答，声音低沉，“很多事情经不起等待”。他象是说与我听，也象是说与他自己。

我无语宽慰，他需要的应该不是宽慰，他已跌入追忆的情绪之中，闻一闻栀子花香，想一想父亲的音容笑貌。我总觉得，对亲人的思念一定是细水长流的，一件旧物、一碗汤饭、甚至某种花香，都能触及。

桂花香藏在学校课桌的笔记本里。

那时候的舟山中学还在定海镇鳌山下，有着深厚文化底蕴的“思刘堂”边上树木怀抱，三层小楼房简洁、古朴，台阶上经常有坐着小憩的师生。

我们这些女孩子喜欢将歌词抄在笔记本里，在课间拿出来学唱。倪同学的笔记本经常被我们传阅，她的字一如她的个性，隽秀中透着女孩少有的稳重。她有一副好嗓音，音律非常准。

《八月桂花香》这首歌是她教会我的。我们并排坐在课桌上，对着她的笔记本，她唱、我跟。我喜欢那歌词，透着忧伤，满是历经世间冷暖的沧桑。

每每闻到桂花香，便会想起那首歌，想老学校，想起专门摘录歌词的笔记本，想起多愁善感的少女时代，想起与倪同学多年来未曾断过的深厚情谊。

原来花香可以成为打开记忆的引擎，睹物思人，闻香念旧，往事历历在目。